Cómo es arrepentirse de la mastectomía
"Llegas al lugar
No es lo que quieres
Pero es lo que perseguiste"

He cometido muchos errores en mi vida. Pero ninguno me ha impactado de forma tan indeleble, ni me ha causado un arrepentimiento tan profundo, como mi decisión de 2017 de hacer una transición FTM: de mujer a hombre. Mientras escribo esto, las cicatrices de la mastectomía se retuercen en mi pecho. 4 años después, me he hecho mayor, más sabia y mucho más precavida. Pero las cicatrices permanecen.

Cuando me di cuenta de que ser un hombre trans ya no era lo que quería, caí en la desesperación. Mi cuerpo había cambiado permanentemente. La cirugía fue lo más difícil de afrontar. Las cicatrices me dolían. Echaba de menos la sensación de tener un cuerpo intacto y sin cicatrices. Estaba convencida de que mi vida se había arruinado.

Como detractor, el arrepentimiento puede ser aplastante. Pero de alguna manera, al final, incluso después del más catastrófico de los errores, la vida continúa. Sigue siendo tu única vida, y todavía tienes que averiguar cómo sobrevivir. A mí me llevó un tiempo, y aprendí que podía sobrevivir.

Sobre todo, quiero decir: se puede volver de esto. La gente ha vivido mucho más. No soy un guía, no tengo ninguna sabiduría especial, pero vengo a ti humillado, con cicatrices, y tendiéndote la mano. Puedes superar esto, y construir una vida.

Cirugía superior, expectativas frente a la realidad
Si nunca te han extirpado una parte del cuerpo, o al menos una cirugía mayor, es difícil entender lo que se siente al someterse a una "cirugía superior". Yo solía idealizarlo. La extirpación de los pechos deja un pecho liso y plano con dos tajos sexys y misteriosos. Las propias cicatrices eran como un testamento del sufrimiento y la transformación. Lo deseaba mucho. Y más que los resultados físicos, quería lo que representaba. Era liberarme de las ataduras, era el primer paso para remodelar mi cuerpo con mi propia voluntad. Era liberarme de las sensaciones físicas de tener pechos. Me fijé en ello como la ceremonia casi religiosa de mi transformación.

Era lo que creía que quería. A medida que se acercaba la fecha, empezaron a llegarme sacudidas de miedo. Pero persistí y reforcé mi creencia leyendo historias felices de personas trans operadas.

Durante nuestra breve consulta preoperatoria, mi cirujano me dijo que era una operación fácil. La recuperación era rápida y volvía a la normalidad en poco tiempo. Dos semanas después, ¡podría estar jugando al tenis! Me imaginaba una experiencia transformadora y espiritual cuando entré a operar. Me había ilusionado con la idea de que esto iba a ser un hermoso punto de inflexión para convertirme en mi verdadero yo. Por supuesto, sabía de forma intelectual que iba a ser duro operarme. Sin embargo, esperaba un gran alivio de mi disforia.

No tenía ni idea de lo malo que iba a ser. Pero una vez que me operé, lo descubrí por mí misma.

Después de la mastectomía, me sentí cosida, dolorida, espantosa. Mis suturas rezumaban sangre, mi abdomen estaba hinchado y grotesco. Mi pecho no se sentía en absoluto natural. Una inquietante sensación de entumecimiento y dolor ocasional había sustituido lo que ahora comprendía que era la sensación natural de mi cuerpo intacto. Y casi inmediatamente después de la operación, el miedo al arrepentimiento empezó a hacerse sentir. Fuera lo que fuera lo que creía que estaba haciendo, no había sabido enfrentarse a la realidad carnal.

Lección aprendida, joven yo. No te dejes engañar por las pretenciosas y relucientes fotos de "antes y después" de Instagram: una mastectomía es SIEMPRE un gran problema.

Sentí que podría estar loca al tener este tipo de reacción a la cirugía. Me había hartado de ver fotos sonrientes y triunfantes de hombres trans operados. El gore y el dolor y la tristeza no eran lo que esperaba. Publiqué en el ftm reddit que sentía una extraña sensación de dolor por la cirugía, y pregunté si alguien sentía lo mismo. Muchos otros miembros del foro salieron de la nada para estar de acuerdo. Aunque estuvieran contentos con los resultados finales, seguían sintiendo pérdida y dolor.

No sólo eso, sino que mis sentimientos de disforia de género aumentaron. Mi obsesión se trasladó a mis caderas, mi voz y mis propios gestos. La mitad superior de mi cuerpo estaba bien, pero ¿qué iba a hacer con mis caderas? ¿La forma en que me movía? Estaba más obsesionada que nunca con vigilarme a mí misma. Me decía a mí misma que me estaba liberando, pero en realidad sentía que estaba apilando los ladrillos de los muros de mi propia prisión.

Tenía esa sensación persistente de que nada sería suficiente, de que podría seguir recortando y recortando mi cuerpo, pero seguiría siendo la misma persona cada vez más herida en el fondo. Esa sensación crecía y crecía. Cuando se hizo lo suficientemente fuerte, empecé a darme cuenta de que tenía que dejar la transición. Dejé de consumir T, y entonces mi tristeza amortiguada por las hormonas volvió a aparecer.

Pérdida y duelo
Me sorprendió la profunda y grave pérdida que sentía. Intenté ponerme en contacto con otras personas que luchaban con los mismos sentimientos y busqué más información sobre las mastectomías. En Los diarios del cáncer, Audre Lorde dijo que perder un pecho (por una mastectomía por cáncer) era tan visceralmente doloroso como perder a su propia madre. Otra amiga describió la sensación del postoperatorio como si la hubieran colocado en un planeta extraño y nunca pudiera volver a casa. Creo que si no lo has experimentado, es difícil transmitir la sensación.

También estaban las consecuencias psicológicas de la falta de partes del cuerpo. Tuve la angustiosa sensación de que algo iba mal en mi cuerpo, de que faltaba algo. Las señales de alarma se activaban constantemente en mi cerebro. En cierto modo, era fascinante: había descubierto toda una nueva gama de malos sentimientos que nunca antes había sentido. Fantaseaba febrilmente con la idea de dar marcha atrás al reloj. La vida tal y como la conocía parecía haber terminado.

También fue muy molesto enfrentarse a la diferencia entre lo que esperaba que la cirugía hiciera por mí y lo que realmente fue. Es fácil pensar que la cirugía superior te va a arreglar la vida de alguna manera mágica. Se supone que te ayudará a pasar por un hombre o a ser andrógino. Es un gran paso en tu viaje de transición. Que esas expectativas se pierdan por la razón que sea y acabes arrepintiéndote es muy duro.

Cuando me di cuenta de que mi mastectomía había sido un error, me sentí traicionada, desorientada y confundida. Mis fantasías sobre lo que la transición haría por mí, la hoja de ruta sobre la que había estructurado mi futuro, se disolvieron en el sinsentido. ¿Cómo he llegado a esta situación? ¿Por qué pensé que esta horrible cirugía me ayudaría? ¿Por qué no salí corriendo y gritando de la mesa del cirujano?

Y además de todo esto, si acabas volviendo a una identidad de género femenina, tienes que lidiar con todo el colapso de tu comprensión de ti mismo. Aunque la detransición es diferente de la transición, ambas comparten la característica de tener que enfrentarse a la naturaleza de tu vida e identidad. ¿Cuál es tu nuevo nombre? ¿Quién eres después de todo esto? ¿Qué significa ser tú mismo, ahora? En gran medida, tienes que encontrar tu propio camino para salir del desierto.

Así que: esto fue duro. Sobre todo el primer año, especialmente los primeros seis meses. Empeoró cuando me di cuenta de que tenía que desentumecerme y hacer las paces con mi cuerpo, porque eso también implicaba aceptar que mi cuerpo natural nunca se recuperaría.

Si te has sometido a una cirugía superior y te estás tomando muy mal la pérdida de tus pechos, lo siento. No estás sola. Tienes derecho a la curación y al alivio. Puedes encontrarlo. Hablaré más de eso en el próximo ensayo.

El próximo ensayo tratará sobre la curación física y emocional, el perdón y la cirugía de reconstrucción.